It’s been 15 years and two days since my mother passed away from non-small cell lung cancer (NSCLC). From the moment of her diagnosis until the day she passed, we had exactly one year together.
That year was a whirlwind. Life didn’t stop—my responsibilities at work stayed the same—but I became much more than a daughter. I became her nurse, medical translator, counsellor, administrative assistant, and taxi.
One of the moments that stands out is our very first appointment with her GP. I walked into that room knowing what the medical team was looking for. My mother might have had suspicions, but no one had explicitly told her. I braced myself, but to my horror, I realised the doctor hadn’t read the hospital report beforehand. As we sat down, he fumbled through broken English, using words my mother couldn’t understand, to deliver the possibility of lung cancer.
Later, after one of my mother’s chemotherapy sessions, I remember sitting in the waiting area, watching how grey and tired she looked. When you know someone that well, you can tell when something is off. In the chaotic bustle of a shift change, I desperately searched for a nurse. My mother had developed a blood clot. From that point on, she needed daily blood-thinning injections.
She grew afraid of the medical staff and hated their home visits. So, after about a week, I learned how to give her those daily injections, doing my best not to hurt her already bruised body.
Her journey—and mine, to a lesser extent—was horrific.
Back then, and still today, I’ve worked for companies that develop treatments for devastating diseases, including lung cancer. Many are striving to engage better with patients and improve the communication and information available to them.
None of this will bring my mother back, but I sincerely hope it helps others.
That is what gives meaning to my work every single day.
Cela fait 15 ans et deux jours que ma mère est décédée d’un cancer du poumon non à petites cellules (CPNPC). Entre le moment de son diagnostic et le jour de son décès, nous avons eu exactement un an ensemble.
Cette année-là a été un tourbillon. La vie ne s’est pas arrêtée – mes responsabilités au travail sont restées les mêmes – mais je suis devenue bien plus qu’une fille. Je suis devenue son infirmière, sa traductrice médicale, sa conseillère, son adjointe administrative et son taxi.
L’un des moments qui se démarque est notre tout premier rendez-vous avec son médecin généraliste. Je suis entré dans cette pièce en sachant ce que l’équipe médicale cherchait. Ma mère avait peut-être des soupçons, mais personne ne le lui avait explicitement dit. Je me suis préparé, mais à ma grande horreur, je me suis rendue compte que le médecin n’avait pas lu le rapport de l’hôpital auparavant. Alors que nous nous asseyions, il a tâtonné dans un anglais approximatif, en utilisant des mots que ma mère ne pouvait pas comprendre, pour évoquer la possibilité d’un cancer du poumon.
Plus tard, après l’une des séances de chimiothérapie de ma mère, je me souviens d’être assise dans la salle d’attente, à regarder à quel point elle avait l’air grise et fatiguée. Quand vous connaissez quelqu’un aussi bien, vous pouvez dire quand quelque chose ne va pas. Dans l’agitation chaotique d’un changement de quart, j’ai désespérément cherché une infirmière. Ma mère avait développé un caillot sanguin. À partir de ce moment-là, elle a eu besoin d’injections quotidiennes d’anticoagulants.
Elle a commencé à avoir peur du personnel médical et détestait leurs visites à domicile. Donc, après environ une semaine, j’ai appris à lui donner ces injections quotidiennes, en faisant de mon mieux pour ne pas blesser son corps déjà meurtri.
Son voyage – et le mien, dans une moindre mesure – a été horrible.
À l’époque, et encore aujourd’hui, j’ai travaillé pour des entreprises qui développent des traitements pour des maladies dévastatrices, y compris le cancer du poumon. Bon nombre d’entre eux s’efforcent de mieux interagir avec les patients et d’améliorer la communication et l’information qui leur sont offertes.
Rien de tout cela ne ramènera ma mère, mais j’espère sincèrement que cela aidera les autres.
C’est ce qui donne du sens à mon travail chaque jour.
